我们系有十几个老师，多是些中年人，也有几个操着难懂方言的老头。据我的观察，老师们也多抽烟，比如那个姓周的辅导员老师，烟瘾就很大，有一次我去他办公室请假，满屋的烟味，呛得你直想吐。有时他到教室里说事，在走道上晃悠，能闻到他身上的烟味。给我们代古代诗歌史的李教授，他同时是个书法家，在黑板上写的板书我们常常舍不得擦掉。下了课，他不像别的老师夹了讲义匆匆离开，常常站到走廊里跟我们聊天。他也是个大烟民，喜欢抽一种叫“凤凰”牌的黄盒子的香烟，抽起来满教室满走廊的香味。有的女学员觉得他这烟的味道很好闻，便问，李老师抽的烟挺贵的吧？他摆摆手说，一点不贵，两块钱一包。李教授讲课直率，有时讲着讲着会扯到时政上来，大骂那些贪官污吏。他也会谈谈自己的生活喜好，比如喜欢穿朴素一点的衣服，不喜欢穿名牌衣服；喜欢喝几块钱一瓶的汾酒，不喜欢包装华丽的茅台；喜欢几块钱一包的平民烟，不喜欢价格昂贵的贵族烟，等等。

总之，老师们各有特点。给我印象最深的是一个年轻女老师，代思想政治教育课，二十五六岁，长得文静清秀——她的名字我现在怎么也记不起来了。按说她讲得不比别人有多高明，可每逢上她的课，我们这些男学员从没有迟到早退，更无缺课的，不为别的，就为了名正言顺多看她几眼。有天晚上，我们几个人去她宿舍拜访，坐了半天，有人终于敌不住烟瘾的侵袭，问她可以抽支烟吗？女老师莞尔一笑，能呀，怎么不能？说着站起来— —我们以为她是开窗户去了，后悔提了那个要求 — —没想到，她竟从抽屉里取出一包“红塔山”，这是当时的高档香烟之一。她利索地用小指留得长长的指甲剔去锡纸，给我们每人发了一支。那时，我们学员抽的顶好的烟，也不过是两块五毛钱一包的“红河”，或者仿造红塔山生产的“红塔”，而她拿出的竟是十块钱一包的红塔山，这就让我们不能不刮目相看了。看着众人都把烟点了，她问这牌子还行吧，我们结结巴巴地说，当然行。她又笑了笑，也从烟盒里抽出一支，在手里把玩着，蓦地，她把那支烟叼到了嘴角。那一刻，我心里甭提有多紧张了，她总不会也抽烟吧？这么说吧，当时我真想把那支烟从她嘴里抢过来，扔到窗外去。可还没等我反应过来，她早不知从谁手里拿过了打火机，只听啪的一声，一道蓝色的火苗在她脸前升了起来——那支烟被点着了。让我们吃惊的是，她还会吐烟圈，朱唇轻轻一启，一个烟圈就出来了，然后一个又一个，前一个飘带一般散了，后一个又圆环似的滚了过去。看到我们目瞪口呆的，她淡淡一笑，叹息说，好久没吸，吐不圆了。她的动作和姿势，让我不由记起了小时候电影里的女特务。或许，她的抽屉里不光藏着“红塔山”，还藏着手枪、微型发报机、炸弹或迷魂药？总之，那一刻我是思绪万千，百感交集。

怎么说呢，那时，我开始谈恋爱，对象就是我现在的妻子。她是另一栋楼地理系的学员。我们从一个地区来的，但不在一个县。因为是老乡，接触多些，慢慢就生出了感情。有一天我陪她去逛街，在五一大楼那边，一起沿着台阶上天桥，那时还不是太亲密，我在前，她在后，两个人保持着一段距离。后来她告诉我，她看着我的后背觉得特别踏实，可靠。又一天晚上，我带她去学校附近山西毛纺厂那边的电影院看电影，结果因为我只去过一次，竟然迷了路，老半天没找到电影院的门朝哪里开着，惹得她一阵好笑。

多少年后，我妻子说，你身上就那么一种味道。我说啥味道。她鄙夷地看我一眼，还能什么呀，呛人的烟草味。那时候，全社会的健康意识还没有觉醒或者像现在这样高涨，她对我的抽烟不支持也不是太反感，只是唠叨说，你也太能抽了吧，就没想过要戒掉？我好像也张罗着控了一段时间的烟，但终于没能戒掉。我们好上以后，寒暑假从老家返校，走前她还要陪我逛一下东关的烟市，看我从那里买上几条烟。上了火车，她显得很无奈，点着我的鼻尖说，你呀你，自己抽倒也罢了，还得我帮着你背“毒品”。

抽烟的人都知道这没什么好处，但真要让你戒掉，又难于上青天。有人对自己狠一些，说戒真就戒了，有人屡下决心，又屡戒不掉。我大概属于后者。因为戒不掉，只能憨憨一笑，而且为自己开脱，说什么等将来不写小说了就戒。那时，我很认真地写小说，在稿纸上工工整整地涂抹，有一个错别字就撕掉这页重写，一写就是一大本。边写边抽烟，每个情节好像都是烟草熏出来的，稿纸上肯定也有烟味。因为知道自己写东西时抽烟很凶，手痒痒了想写时便尽量躲开人，比如晚上下了自习，别人都走了，我把自己留在教室写几页。比如过礼拜天，舍友们去街上闲逛了，我把自己关在宿舍再写几页。有一天，我对象到宿舍里找我，看到满室的烟雾，眼泪一下给呛了出来。她把门开了半天，又清点烟灰缸，整整十几个烟屁股。她不高兴地说，你这不是在写作，是在自杀。我自觉理亏，也不敢去反驳，只是憨憨地笑。有一次写完小说后，她陪我去南华门投稿，省作协旗下的两家杂志都在东四条的一个大院里。很多年后，我也进了这个院子，外面的人初次来，总是说，这院子真是难得的安静啊。但当时，我并没感到它的安静，也许是因为内心的声音太喧嚣了。院子里也就两栋楼，我却觉得晕头转向，后来不知上了哪栋楼，进了哪一个屋子，人家说，投稿啊，去隔壁的编辑部。我又进了隔壁，人家说，投稿啊，好好，把地址留下，看后再给你意见。我把稿子端端正正地放下，又从衣袋里掏出一包“茶花”，请人家抽一支，人家说，不会，谢谢。后来，从胡同里出来，我不解地对她说，搞写作的人怎么能不抽烟呢？她一笑，你以为写作的人都抽烟？谁像你！

文章来源：《南昌师范学院学报》 网址: http://www.ncjyxyxb.cn/qikandaodu/2021/0720/585.html

上一篇：穆剑志用心灵舞蹈让梦想飞翔
下一篇：独特的质感作家印象