返回的路上，经过一条很深的过山渠，猪牯见鬼一样跑到渠边，前腿梭地往下滑，我父亲眼疾手快拽住猪尾巴，再慢慢去够它的后腿，结果是猪一蹬上来了，我父亲却失去重心掉了下去。摔得很惨，抢救一天一夜，命总算保住了，可人全身瘫痪，话也说不清楚。当初抢救时，迷迷糊糊的，他倒是说过几段经典的胡话，一是说猪牯够浪漫想采花呢，二是说新厕够气派那么多蹲位象征生源充足呀，三是问那个东家会叫县中老师重新写过春联吗，还叮嘱我，讲义夹里记下的人家将来记得要一一拜访。这句不算胡话，应是遗嘱，管了猪生仔还不够呀，还要管它们瓜瓞绵绵吗？

直到我从省教育学院毕业，才慢慢摸清父亲的心思。教育学院嘛，就是为基层培养中小学师资，其实，毕业去向并不尽然。我专攻语言，省里的教育期刊社想要个语文编辑，经主编推荐，把我叫去让社长面试，也许对不上眼吧，社长只问我抽不抽烟喝不喝酒抠不抠鼻屎，我告诉社长锦江方言管“抠鼻屎”叫“镂鼻屎”，这个镂字比你抠艺术吧。我拂袖而去，我还嫌他人模狗样呢！认命回到县里，哪晓得，联系一二中，都说我见人不敢抬头，是缺乏自信甚至委琐的表现。

也是斗气，三中四中五中上门来要人，连县教育局领导也来了，对不起，我严词谢绝。我宁肯选择锦江镇小下面的李湾村小。县里以为我想当什么先进典型，三天两头派人来挖我的材料。其实，原因有三，首先是求职不顺，太伤自尊。第二是父亲躺在床上，姐姐嫁在外省，只有我管他。这第三嘛，是欠有人情债，李打油当上村支书，相当重视教育，老拿我父亲当花博士说事，最搞笑的是在厕所外墙上画了一头猪，弄得像座猪牯纪念堂似的；子弟高考得中，录取通知书内容抄在红纸上，题《登堂大吉》，与祠堂上方祖先画像挂在一起，全村摆酒庆贺，奖金一至三千不等，荣耀吧？对我更加，他常找各种理由去学校看我，一去就带几罐酒糟鱼盐菜烧肉，每个学期还发给二十块钱补贴，每次假期回来都要摆酒接风，补贴由村里开支，酒钱他自家掏腰包。心思我懂，瞄准我是教育学院的。

还有一个决定性的因素，跟讲义夹里面的内容有关。三年多，我父亲留下的账页有三四十张，每行记着日期、村名、巷名和东家姓名。正反两面都是，密密麻麻的。李锦文翻着账页，眼睛红了，带着哭腔问我：晓得叫你将来一一去拜访人家是什么意思吗？我摇头。李打油把他那段打油诗再背一遍，就是“腋下大夹子”那首。再问，我还是摇头。他急了，他说你设身处地想想，每天跟在猪牯后面处处去、为了三块钱家家候，那是什么感觉？

我恍然顿悟。当即决定回李湾，哪怕当个村小教师。李打油高兴极了，抱来一大堆西装尽我挑，其实都是在地摊上买的，说是出口转内销。他说人要衣装马要鞍，当年他差点成了国家干部，吃亏就在穿着太土。缺乏自信，根源往往在于衣着。西装革履、冠冕堂皇的，在人眼里就叫自信就叫斯文。所以，李支书把自己整得天天去村委会真像上殿似的。

村小在李打油眼里，是李湾唯一的最高学府。带我去报到那天，他当着全校师生郑重宣布，学校“借钱做衫裤——一身是债”的日子一去不复返啦！而且，当场给每位师生发一套服装。我记得很清楚，当时有二百五十三个学生，十九位老师，无论男女、师生，一律的白衬衣蓝长裤。是的确良的，大家都美滋滋地叫真凉快。

李打油嘴都笑歪了。真的歪，跟我父亲一样，平时看不出，浅笑也看不出，只有笑得特别开心时，笑过后要把笑容收回去的那一瞬间，才会发现，他俩嘴都有点歪。共祖宗嘛，也许家族遗传。估计我也是。可我好像没遇到什么特别开心的事。

置装的钱哪来的？村支部决定举债开个砖瓦厂专门用于支持办学，一片瓦五分钱，一窑能烧出几千片吧，砖瓦窑好比猪肚呢，也是一窝一窝的。又扯到猪牯身上去了，没错，李打油就是拿“牵猪牯”的往事感动支委的。办厂就得打窑，几拨打窑师傅上门揽活，李打油趁机提出捐赠服装的条件，谁认谁接活。

我从小崇拜李锦文，全省有名的农民诗人嘛。不知不觉受他影响，连西装领带皮鞋，都选他喜欢的式样和颜色。参加工作第一次期末家访，我穿着他送的西装，顺带着一一拜访了父亲记下的那些人家。临出门，我抽出讲义夹里的账页，向父亲示意。他哼哼呀呀，眼里却是笑盈盈的，我晓得，他眼巴巴地等着这一天呢。他也在示意我，带着在墙上挂了十多年的挎包。我当然懂得他的意思，从读小学一年级开始，我屁股上就被他用竹鞭抽得像草书字帖，所以，我一研墨挥毫，耳边总会有竹鞭嗖嗖作响。

文章来源：《南昌师范学院学报》 网址: http://www.ncjyxyxb.cn/qikandaodu/2021/0205/441.html

上一篇：微小型幼儿园要“小而美”，更要规范有质量
下一篇：微小型幼儿园要“小而美”，更要规范有质量